Выбор Игоря Гулина


Об авторе романа "Русский садизм", рукопись которого оказалась в лонг-листах последовательно премии Андрея Белого и "Нацбеста", известно мало. Вроде бы Владимир Михайлов (Лидский) живет в Бишкеке, пишет стихи и книги о киргизском кино. Многие, впрочем, считают, что он — мистификация, аватар какого-то известного писателя. Как бы то ни было, его роман — редкий случай абсолютной адекватности текста громкому названию. Это — 400 страниц кровавых расправ, сексуального насилия и моральных зверств, а также краткий конспект истории России примерно за сто лет, от борьбы народовольцев и охранки до застойного КГБ и диссидентов. (При этом опубликован сокращенный вариант, в оригинале роман был, говорят, раза в полтора больше.)

Историю у Лидского так или иначе двигают монстры. По крайней мере, они оказываются в ней главными действователями. Роман представляет собой галерею разного калибра и склада чудовищ, из которой возвышаются особенно впечатляющие изуверы. Самый выразительный из них — чекист с говорящей фамилией Лев Маркович Маузер, внебрачный сын террориста-народовольца и нелюбимой замученной жены еврейского коммерсанта, героический дохлик, импотент и образцовый садист. Вокруг роится вполне достойное его окружение, а для контраста есть пара почти святых персонажей, тоже довольно патологических.

Если очень коротко описывать, на что "Русский садизм" похож, это — странное подражание одновременно Мамлееву и Солженицыну. В романе Лидского есть изрядные претензии на стилистическую изощренность и историософскую глубину. Устроен он как монтаж разного рода исповедей, писем, докладов, дневников. И соответственно Лидский пытается выстроить незамысловатую полифонию языков — от местечкового еврея до смиренного православного старца. Но эти голоса звучат довольно неубедительно и даже не смешно, за исключением центральных сладостно-бесчеловечных чекистов. Что касается философии, она по большому счету состоит в том, что наша история — это кошмар что такое, но русская страстотерпица-душа все сдюжит. При всем этом "Русский садизм" увлекает: за похождениями бесстыдных героев Лидского следишь с гадливым любопытством, вроде "интересно, чего они еще удумают?"


Игорь Гулин

Журнал "Коммерсантъ Weekend", №33 (278), 31.08.2012